Manas

Presiono la tecla con demasiada fuerza. El corte se reabre y todo se tiñe de rojo en un instante. Como entonces. Como cada noche. Pétalos oxidados llueven sobre mi cabeza. El mar rojo. Mi propio océano lleno de raspas y barcos hundidos. ¿Cómo podría alimentar así a un corazón? Las teclas dejan de ser negras y están pegajosas. Me dan asco. Aprieto el corte. Se escapan mil gotas. No escribo con ellas. ¿Para qué? Palabras vacías, sentimientos enquistados en mi corteza cerebral. Fuera. Una cruz roja adorna mi rostro. Siento cómo el corazón palpita con fuerza. Ahora en el dedo, ahora en el cuello, ahora en mis sienes. Dibujo una cruz en el vientre; un círculo en mi pecho izquierdo; tu inicial sobre la cicatriz que hay en mi muslo derecho. ¿La recuerdas? Solo tú la has visto y, después, ceniza. Nos atragantamos en mitad de un beso por no querer pisarnos a la hora del vals. Qué se yo. A veces te echo de menos y a veces creo que te odio. Tu cara. Tu barba. La media sonrisa que se te dibujaba, tumbado en la cama, cuando te daba la espalda y me marchaba desnuda. Ahora soy inmensamente pequeña. Floto sobre los recuerdos. Me evado de mí misma. Quiero tocar las estrellas y arder en ellas. La inquisición. La tortura. Mi propio castigo. La bruja sin magia. Satanás nunca estuvo de mi lado, pero me coronó con sus dos cuernos. La señal en mi pecho cosido. La costilla de Adán está rota. Mateo 19. ¿Por qué no os divorciasteis? Hay una niña llorando en la cama. ¿Dónde estabas? Los rizos ocultan su rostro. ¿Dónde estás? Siento húmedas mis mejillas. Ya ni sé qué sombra busco. El dedo sigue sangrando y todo se tiñe de rojo en un instante. Como entonces. Como cada noche.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s